等待死亡，沒(méi)有哀傷
北京五環(huán)外，朝陽(yáng)區(qū)管莊，有一家特別的醫(yī)院，這就是國(guó)內(nèi)首家臨終關(guān)懷醫(yī)院— 松堂關(guān)懷醫(yī)院。
出乎記者的想象，這里沒(méi)有哀傷的氣氛。醫(yī)院的接待大廳里一片祥和，一個(gè)大大的“心”字撲面而來(lái)，原來(lái)是各個(gè)志愿者團(tuán)體的名字，密密麻麻，有三百多家。其中有120多所如北大、清華等高校的“愛(ài)心小屋”。
上午八點(diǎn)到十點(diǎn)，是老人們集中活動(dòng)的時(shí)間，活動(dòng)室里，50多位老人一片歡聲笑語(yǔ)，他們坐在輪椅上，孩子一般歡呼、嬉鬧。
十幾個(gè)年輕的大學(xué)生站在他們中間，給老人們唱歌，唱了一個(gè)又一個(gè)，有的老人也搶著唱。
一個(gè)叫劉菲的大學(xué)生告訴記者，她們是中華女子學(xué)院的，經(jīng)常來(lái)這里看望爺爺奶奶們。
護(hù)士長(zhǎng)董偉告訴記者，昨天清華的志愿者們來(lái)，為爺爺奶奶們“圓夢(mèng)”，還做了漂亮的海報(bào)，兩個(gè)爺爺奶奶舉行了個(gè)人演唱會(huì)，一個(gè)愛(ài)講英語(yǔ)的奶奶，進(jìn)行了英語(yǔ)“答記者問(wèn)”，這些“老寶貝”們可開心了！
在歡歌笑語(yǔ)的同時(shí)，二樓的病房里，又有人去世了，像一顆熟透的果實(shí)落在松軟的土地上，安詳而自然。按醫(yī)院的規(guī)定，每一位老人去世，醫(yī)護(hù)人員溫暖的手都握著亡者的手。
這里有300多位住院的老人，平均年齡82歲，幾乎每天都有一兩位老人在這里去世，最多的時(shí)候一天有8位老人去世。
除去能活動(dòng)的50多位老人，大多數(shù)老人的生命都不可逆轉(zhuǎn)，許多都是植物人狀態(tài)，躺在床上，在護(hù)工與護(hù)士的呵護(hù)下，安靜地等待死亡的到來(lái)。
死亡，是這里的生命常態(tài)。而歡樂(lè)，與年輕人帶來(lái)的蓬勃的生命朝氣，也每天回蕩在醫(yī)院。
經(jīng)常有牧師來(lái)，也經(jīng)常有僧人來(lái)，住院的老人們年齡大，早年接受過(guò)信仰的多，有的信佛教、有的信天主教、基督教，還有的信仰道教、儒教。醫(yī)院尊重老人們的信仰，提供專門的廳堂，由信眾幫助亡者超度。時(shí)常響起的念佛聲、誦經(jīng)聲、唱詩(shī)聲，增加了松堂醫(yī)院肅穆與神圣的感覺(jué)。
秋風(fēng)吹動(dòng)著院子里的樹木，樹葉紛紛而落，在松堂的護(hù)工與醫(yī)護(hù)人員眼里，這與春天枝條發(fā)芽是一樣的感覺(jué)。
早年一個(gè)善意的謊言讓一位老人走得很安詳
醫(yī)院的創(chuàng)始人、院長(zhǎng)李偉，今年64歲，他已經(jīng)和同事們?yōu)榻鼉扇f(wàn)老人送終。
李偉衣著樸素，老人、家屬大多都不知道他是院長(zhǎng)，以為是個(gè)普通的老護(hù)工，只知道他愛(ài)唱歌，愛(ài)和老人擁抱，老人拉住他唱，他就唱，唱的那些老歌，特別投老人的心。
李偉也被稱為“中國(guó)臨終關(guān)懷醫(yī)院第一人”。
1968年，19歲的李偉到內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊(duì)，后來(lái)成了當(dāng)?shù)氐囊幻嗄_醫(yī)生。
當(dāng)時(shí)村里有一位老教師，是1957年被打成右派的老知識(shí)分子，文革中又被批斗下放到農(nóng)村教書。老人患肝癌晚期，被病痛折磨得死去活來(lái)。李偉非常同情老人，給他提供一點(diǎn)盡可能的醫(yī)療幫助，一直陪伴他。
老人神志清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，就拉著李偉的手傾訴他一生的委屈。他說(shuō)出了一個(gè)最大的恐懼：“都說(shuō)好人死后上天堂，壞人下地獄，可我連‘人’的稱號(hào)都沒(méi)有，他們都管我叫‘牛鬼蛇神’，我死后到哪兒去呢？”
這可難為了李偉，為老人平反當(dāng)時(shí)已經(jīng)是不可能的。李偉無(wú)奈想出了一個(gè)謊言：我已經(jīng)跟公社領(lǐng)導(dǎo)反映了，公社領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)同意了，取消您的“牛鬼蛇神”稱呼，村里人都知道了，您是好人，一定會(huì)到非常美好的地方去。
老人聽了這話，微笑著走了。
看著老人的笑容，李偉感受著莫大的幸福。從此，做關(guān)懷臨終者事業(yè)的種子在他心里發(fā)了芽。
曾經(jīng)舉步維艱16年內(nèi)7次搬家
1979年，李偉返城回北京。在郵市他淘到了第一桶金，1987年，他和幾個(gè)朋友合辦醫(yī)院，申請(qǐng)了六個(gè)床位做臨終關(guān)懷。
第一個(gè)患者是一個(gè)鄰居，42歲，乳腺癌晚期，化療非常痛苦但沒(méi)有效果，傾家蕩產(chǎn)，家庭面臨崩潰。李偉與她愛(ài)人說(shuō)，到我們這里來(lái)吧，她應(yīng)該特別需要心理的關(guān)懷與安慰。這個(gè)患者來(lái)住了四個(gè)多月，在她愛(ài)人懷里安詳逝去。
一年下來(lái)，李偉接收了十七八個(gè)臨終病人。但與醫(yī)院產(chǎn)生分歧，因?yàn)樗磳?duì)醫(yī)院給病人做沒(méi)有必要的檢查、使用很多昂貴藥物，年底董事會(huì)指責(zé)他：“內(nèi)科病房的腫瘤病人一個(gè)月差不多七八萬(wàn)上十萬(wàn)的費(fèi)用，你呢？”于是出來(lái)單干，創(chuàng)辦了北京松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院，但舉步維艱，最難的是16年搬了7次家。
后來(lái)醫(yī)院盡管去掉了“臨終”兩個(gè)字，還是被許多人忌諱。一次剛在一個(gè)社區(qū)里開張，有人說(shuō)：我知道他們，他們是死人醫(yī)院，“八寶山前一站”，整天死人，搬到小區(qū)里來(lái)多晦氣，我們一輩子也發(fā)不了財(cái)了！
上百名居民在醫(yī)院門口抵制，一個(gè)小伙子激昂地對(duì)大家喊：我們一定要團(tuán)結(jié)起來(lái)抵制他們，如果他們真的搬進(jìn)去了就轟不走了！
于是老人們被迫在馬路上呆了4個(gè)小時(shí)，其中還有5個(gè)臨終老人。聯(lián)系其他醫(yī)院，一家醫(yī)院說(shuō)可以接收，但每個(gè)老人的押金最少5000元，而他們每個(gè)老人只收2000元押金。
一個(gè)護(hù)士哭著問(wèn)：院長(zhǎng)，我們算好人嗎？我們干的事算好事嗎？為什么我們是好人、干的是好事，可別人這么反對(duì)我們？
李偉一時(shí)無(wú)言以對(duì)。他只好給原來(lái)搬出來(lái)的房東打電話，請(qǐng)求搬回去，但房東說(shuō)，房租由16萬(wàn)漲到了30萬(wàn)，李偉咬牙應(yīng)承下來(lái)。
但每次搬家都遇到好人，當(dāng)時(shí)找不到回去的車，沒(méi)想到一個(gè)黃包車司機(jī)聽見(jiàn)護(hù)士哭，帶來(lái)了一個(gè)車隊(duì)，他說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有老人？一連幫著搬了四趟，最后李偉再找這個(gè)司機(jī)答謝，已不知去向了。
直到1995年，在社會(huì)各界關(guān)注下，松堂醫(yī)院穩(wěn)定下來(lái)，1996年，醫(yī)院開始扭虧為盈，但還是剛剛賺到一輛救護(hù)車的錢。
讓臨終者獲得尊重、安慰
松堂關(guān)懷醫(yī)院，有老年公寓的功能，護(hù)工24小時(shí)照顧老人吃喝拉撒；又有醫(yī)院的職能，有十多名經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)師、20多位護(hù)士提供醫(yī)療救治；但與普通醫(yī)院又有所不同，對(duì)病人不大量檢查，不進(jìn)行創(chuàng)傷性的治療，諸如搶救、插管等，而是“姑息”治療，最大程度緩解病痛，更重要的，給病人提供心理的、精神的安慰。
護(hù)士長(zhǎng)董偉在這里工作了13年，每天笑容掛在臉上，她在樓道里，遇到一個(gè)80歲坐輪椅的老人叫“帥哥”、遇到一個(gè)老太太喊“美女”，大家都高興。“我們這里相當(dāng)于幼兒園大班。”董偉說(shuō)，這里百分之六七十的老人都有腦萎縮，還有人曾長(zhǎng)期住在精神病院里，臥床失能的老人占85%。
李偉統(tǒng)計(jì)，一個(gè)老人從進(jìn)入臨終狀態(tài)，到離開這個(gè)世界大約是10個(gè)月的時(shí)間，這和生命來(lái)時(shí)，在母親子宮里的時(shí)間正好相當(dāng)，這時(shí)就需要親情、醫(yī)務(wù)、社會(huì)志愿者共同呵護(hù)他。
護(hù)士長(zhǎng)董偉指給記者看，這個(gè)老人曾是軍樂(lè)隊(duì)的指揮，旁邊這個(gè)曾是西北“爆破王”……許多老人都有過(guò)輝煌的過(guò)去，他們往往沉浸在昔日的榮耀和失落里，這時(shí)就得給他足夠的尊重，比如，軍樂(lè)隊(duì)的指揮，就任命他擔(dān)任休息廳的“廳長(zhǎng)”，他很高興。
另外，一個(gè)愛(ài)管事、當(dāng)過(guò)居委會(huì)主任的大媽，董偉就“任命”她為院長(zhǎng)，她經(jīng)常給醫(yī)護(hù)人員開會(huì)：你們對(duì)得起工資嗎？大家唯唯諾諾：院長(zhǎng)，我們一定好好干！
還有一個(gè)老太太，說(shuō)有人偷了她東西，醫(yī)護(hù)人員這時(shí)就得扮演多種角色，鄭重登記立案，并請(qǐng)另外一位病人家屬扮演警察，然后把“嫌疑人”帶走……老人這才滿意。
還有人痛苦在一個(gè)解不開的疙瘩里，比如一級(jí)工資沒(méi)有漲，職稱沒(méi)有落實(shí)等，這時(shí)醫(yī)護(hù)人員就要幫他們漲工資、升職，幫他們解開疙瘩輕松地離世。
來(lái)醫(yī)院看望母親的王先生對(duì)記者說(shuō)，老人在這里我們放心。
臨終者不光是老人，30多歲、20多歲的患不治之癥的青年甚至剛出生就無(wú)法生存的嬰兒，都是醫(yī)院的常客。
李偉寫過(guò)一本書《每天擁抱死亡》，與臨終者打交道，體味著生命的無(wú)常，“向死而生”成了他們工作的常態(tài)，給臨終者安心、希望、歡喜，讓這份不尋常的工作充滿了快樂(lè)。
全世界擁有志愿者最多的醫(yī)療機(jī)構(gòu)
這里有清華大學(xué)“秋葉靜美”愛(ài)心小屋。清華、北大的學(xué)子們來(lái)這里為老人服務(wù)始于1990年，現(xiàn)在的學(xué)子們驚嘆：我們當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出生。
志愿者們是醫(yī)院的重要組成部分，他們驅(qū)走了老人心靈中的暮氣與孤單。
92歲的金奶奶是滿族人，愛(ài)新覺(jué)羅家族的，是位“格格”。醫(yī)護(hù)人員和志愿者們進(jìn)入她的房間，都要先跪下“給格格請(qǐng)安”，金奶奶躺在床上說(shuō)“平身”，大家再樂(lè)哈哈地站起來(lái)。
1997年，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，北京松堂關(guān)懷醫(yī)院一共有超過(guò)20萬(wàn)人次的志愿者服務(wù)過(guò)，是全世界志愿者人數(shù)最多的地方，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已超過(guò)50萬(wàn)。院辦主任朱林說(shuō)，現(xiàn)在有近400家志愿者團(tuán)體常年來(lái)服務(wù)，院方已開始限制人數(shù)，每天的志愿者不超過(guò)30人。重陽(yáng)節(jié)等重要的日子，避免老人們“吃不消”的問(wèn)題。
歌唱家關(guān)牧村已經(jīng)連續(xù)十年每年來(lái)松堂服務(wù)，每次給老人們帶一萬(wàn)多元的食品等禮物，給老人們唱歌，一個(gè)屋唱完，再唱一個(gè)屋。
來(lái)這里為老人服務(wù)的文藝明星很多，胡松華、呂麗萍、邰麗華、六小齡童、劉一禎、魏晨、張含韻都是這里的志愿者。
記者遇到的另一個(gè)愛(ài)心組織“暖陽(yáng)志愿者”，來(lái)自通州的年輕人“夢(mèng)想成真”說(shuō)：我們兩周來(lái)一次，來(lái)陪老人聊天，給他們唱歌，每一次都能讓我們更真切地體悟愛(ài)和生命，所以，我們都喜歡到這里來(lái)。
一位志愿者寫道：趁著我們的今天一切還年輕，請(qǐng)從我們自己的身邊開始，關(guān)注你身邊每一位長(zhǎng)者。關(guān)愛(ài)今天的老人，就是關(guān)注自己的未來(lái)。
來(lái)自：廣州大眾搬家
